SEPTIMA PÁGINA

Trabajando

Mayo es un mes que comienza con celebración: El día "Del Trabajo", claro, en algunos países se celebra, he inclusive allí no se trabajó ayer para hacer un puente de descanso, aunque poca gente sepa por qué se celebra esta fiesta nacida a finales del siglo XIX; pero en Asia sólo existe el primero de mayo y punto. El tiempo presenta a los días existentes sin celebración, pero la cultura siempre quiere colocar fechas o momentos para justificar existencias. Así desde los albores de la civilización los días comenzaron a tener una relación con los dioses, con lo espiritual, paralelamente muchas de estas celebraciones eran acompañadas por los productos de la época, por las cosechas, por las cacerías, por las estaciones. Con el transcurrir del tiempo las personas comenzaron a celebrar conceptos, ideas, acontecimientos. Ahora todos los días hay una celebración como la del 4 de mayo, día mundial de "La Guerra de las Galaxias", el 2 de junio, día de "La Prostitución", o alguna fecha política o emocionalmente correctas que se necesiten registrar, pues de ellas se harán memorias y como tal fragmentadas, ya que es una forma para vivir ese día de forma especial. El hombre a lo largo de su evolución lo que ha buscado es que un día no sea igual a otro, pero sabe intuitivamente que necesitará repetirlo, de ahí lo cíclico de las fechas, ya que no repetir es síntoma de lo estático, de la muerte. 

Celebrando

En Japón no se celebra el día del trabajador, pero entre la última semana de abril y la primera de mayo hay una semana que se llama Golden Week término dado por operarios de cine tras una ley en 1948 que instituyó unas sucesivas celebraciones. En aquella época, el 29 de abril era fiesta nacional en honor al cumpleaños del Emperador Showa, pero después de su muerte en 1989, ese día pasó a llamarse "Día del verdor" para conservar el Golden Week. La gente lo celebra, aunque casi nadie sabe ahora por qué se celebra, por eso necesitamos repetir para olvidar y a veces preguntar.

MI AMIGA JAPONESA Y SHINDO KANETO

１００年のお誕生日新藤 兼人様Shindo Kaneto nació en Hiroshima el 22 de abril
de 1912 y en sus 100 años aún piensa en películas

Una de las primeras películas que vi de Shindō Kaneto「新藤 兼人」fue Onibaba「鬼婆」quizás su traducción al español sea algo así como "La Endemoniada", fue realizada en 1964. Vi esta película porque quería conocer a otros directores antiguos japoneses como aquellos conocidos por mi curiosidad fílmica como eran: Kurosawa Akira「黒澤 明」Mizogushi Kenji「溝口 健二」Oshima Nagisa「大島 渚」Ozu Yasujiro「小津 安二郎」Ichikawa Kon「市川 崑」Quienes fueron por muchos años mis referencias del cine japonés. Cuando vi esa película aún no había conocido a Mi Amiga Japonesa, la vi en japonés con subtítulos en japonés para tratar de asociar los diálogos con las palabras en mi proceso de aprendizaje del idioma. En principio no entendí nada, pero la fotografía, el juego con las imágenes y el cañaveral, así como un ritmo erótico propio de Maurice Ravel, me atraparon incondicionalmente; luego la volví a ver otra vez y otra vez, para tratar de entender un poco y descubrir los movimientos psicológicos que se realizaban entre la suegra y su nuera, entre las pulsiones sexuales y el hambre, entre la pobreza y la indiferencia, entre el amor y el odio, toda una dialéctica cuyo fin es conocer el miedo. 

Otowa Nabuko 『乙羽信子』, la musa, mujer y actriz de Shindo
Kaneto, en la foto en su papel de  Onibaba 

Luego busqué otra película de Shindō y vi  Ookami「狼」de 1955. Realicé el mismo proceso, verla en japonés varias veces hasta entender los detalles o satisfacer mi terquedad de aprendizaje. La película recrea un asalto a un camión de transporte con dinero, pero a diferencia de las películas contemporáneas sobre asaltos o robos, donde los ladrones son hábiles, inteligentes, elegantes, con aires entre descarado y genios incomprendidos; la película de Shindō nos muestra las raíces de la desesperación para realizar un atraco, así como los motivos vinculados por las causas mas nobles o mas fútiles. El final no muestra ninguna heroicidad, sino el desmoronamiento de las personas que sus almas divagan en existencias límites dentro de una sociedad de posguerra, marcada por el devenir de los pobres y desfavorecidos, transfiriendo así un simulacro de estética Neorrealista propia de un Roberto Rossellini, Vittorio de Sica o Luchino Visconti. 

La banda de asaltantes ¿peligrosa? de la película
 狼 "Ookami"; Lobo de Shindo Kaneto

Con tiempo y teniendo el carné de Tsutaya, una empresa de renta de películas en Japón, seguí buscando filmes de Shindō, consiguiendo títulos que aún marcan más ese acento Neorrealista como en su película Dobu「どぶ" 」de 1954 cuya traducción sería quizás: "cloaca" o "albañal". Esta película ya desde el título nos prepara para entrar al mundo de los marginados. El filme nos narra la historia traumática de una joven  Tsuri, que sufre abusos a lo largo de su viaje por un Japón desolado por la guerra; luego de varias travesías llega al final a un villorrio de pobres, a una villa miseria, donde a su vez sigue siendo atropellada por los miembros de esa comunidad, pero Tsuri, interpretado por la actriz Otowa Nabuko, nos muestra a una mujer que constantemente se desplaza entre la tragedia y la risa, y por tener una existencia propia, un ego, ella es portadora de una moral que explotará a media que avanza la película.

Otawa Nabuko caracterizando a ツリ su papel en どふ、
 la historia de una mujer alienada, llena de abusos, 
ignorante, pero con sentimientos nobles en un 
Japón de posguerra desolado

Shindō nació en Hiroshima, por lo que en varias de sus películas toca el tema de la bomba nuclear o recrea sus películas con los paisajes de su puerto natal. Dos de sus producciones que he visto y que marcan algunas de estas reflexiones derivadas del la explosión atómica son:  Genbaku no ko 「原爆の子」 y que se tradujo al español como "Los niños de Hiroshima", fue realizada en 1952. En esta película nos muestra el regreso a Hiroshima de la profesora Takako Ishikawa, -Otawa Nabuko- que visita a viejos amigos, a exalumnos y a sus recuerdos del día de la explosión. En ese recorrido se consigue con Iwakichi, un hombre viejo y ciego que le cuenta sus tragedias y la de su nieto, dramas que nacieron luego de la explosión atómica. El viaje de Takako, por las familias de sus exalumnos muestran las diversas facetas que vivieron familias después de la hecatombe nuclear, así como las secretas confesiones de su amiga, quien a raíz de las dosis radiactivas quedó infértil, pero lo mantiene en secreto a su esposo. Shindō reconstruye en la película la explosión y sus consecuencias: la pobreza, los daños psicológicos y las culpas, pero sutilmente también muestra a un Japón que se deberá levanta desde sus cenizas.

La visión atómica desde el barco de los pescadores japoneses

Otra película donde Shindō recrea una explosión atómica, no fue representando la de Hiroshima, sino la que se realizó en la isla Bikini 1958, la película se tituló:  Daigo Fukuryu-Maru「第五福竜虎丸」como el barco que efectivamente sufrió la radiación de esa explosión. Esta película de 1959 cuenta hechos reales, narra las incidencias del barco pesquero que cerca del atolón de Bikini presencia una explosión atómica, sus miembros quedan paralizados observando el espectacular hongo atómico que　genera cerca de ellos, preludio de las calamidades que vendrán. Los pescadores reciben una alta dosis de radiación y regresan a su puerto, pero llegan todos quemados y enfermos, y en la medida en que cada uno muere muestran, los absurdos de las pruebas  nucleares. 

Otro tema al que recurre Shindō es la relación de la educación con la cultura Japonesa. Ya en su película Los niños de Hiroshima, nos muestra las tragedias que la educación no logra solventar, así en su película「石内尋常高等小学校花は散れども」que fue traducida al inglés como Teacher and Three Children de 2008, Shindō nos muestra las aventuras y desventuras que viven unos alumnos antes de la guerra y luego su visión treinta años después. La película comienza con un profesor regañando a un alumno que se ha dormido y mientras este le explica que está cansado porque trabajó todo el día y no comió bien, las lágrimas del profesor aparecen, una sensibilidad del docente se reconoce. En primera parte de la película, antes de la guerra, nos muestra una escuela que sintetiza nuestros primeros años, los profesores que nos marcan con ideas y valores, los primeros buenos momentos y los desagradables que comenzamos a saborearse así como los primeros afectos, las primeras dudas; la segunda parte, luego de la guerra, es marcada por el encuentro de los exalumnos en una fiesta para reconocer las labores de su profesor treinta años después, ellos enseñan en esa reunión a su profesor sus sueños insatisfechos, los deseos reprimidos, las oportunidades acabadas, así como un profesor que progresivamente mostrará su decadencia y cansancio. La película marca un ante y un después en la vida de las personas, ya que todo el mundo tiene hitos de un antes y un después desde los cuales observarse, y pareciera natural que la primaria sea uno de esos hitos que olvidamos con facilidad sin darnos cuentas y que Shindō nos señala con precisión. Otra película bastante interesante y que se enmarca en el problema educativo es: Burakkubōdo, 「ブラックボード」de 1986, película que reseña uno de los principales problemas de la educación japonesa: いじめ, "Ijime", palabra que contiene el concepto de hostigamiento, abuso, humillación, y que se practica principalmente en las escuelas y que en occidente se le denomina con el anglicismo: bullying. Si bien este tema ha sido explotado por el cine en la última década, la película de Shindō se muestra como una visión profética de uno de los principales problemas educativos de la modernidad, inclusive antes de que se volviera un problema de salud pública en Japón, luego de saberse de la muerte de Kiyoteru Okochi, un joven de 13 años que se suicidó en 1995 por los abusos constante que recibió de sus compañeros y conmocionó a la sociedad.

El Hostigamiento evidente que le hacen sus compañeras a Tomoko,
interpretado por Ryoko Sano en la película ブラックボード

Esta película que muestra la impotencia del sistema educativo en controlar o solucionar el problema del いじめ, este problema tiene varios entretejidos derivados de un sistema de valores grupales, de la falta de comunicación familiar y de ciertas carestías económicas y/o emocionales, complementado las situaciones por las torpezas de los amigos, de los profesores, del sistema en sí, de la finalidad de la educación. A veces las películas de Shindō parecieran segundas partes o repeticiones obsesivas de alguna idea que dentro de su narrativa fílmica va tomando forma y generando secuelas. Así con los años siguiente seguí buscando películas de Shindō para revisar esa magia de las obsesiones que todos tenemos y no advertimos, ubiqué en su filme Yabunonaka no kuroneko「藪の中の黒猫」conocida como Kuroneko o Gato Negro realizada en 1968. Esta obra mantiene una línea argumental similar a Onibaba, pero con la diferencia de que la espera de la madre y de la esposa son aniquiladas a través de sus muertes sin sentido.

Suegra y nuera convertida en espectros
en la película Gato Negro

En Kuroneko los cadáveres de las mujeres son transformados en fantasmas vengativos por espíritus malignos que se sintetizan en la figura de un gato negro que lame su sangre, dándoles así vida. Los animales se presentan en las películas de Shindō como aquella fuerza natural e irracional que no podemos controlar, así el maullido del gato es la preparación para el asesinato de los samuráis. El drama tiene un giro cuando el hijo, el esposo, el esperado, regresa como un samurái. Todos los conflictos nacen y se centran entre el amor de la esposa y el resentimiento de la madre, al final la película busca resolver estas tensiones, pero las deja abierta para que el espectador le de sentido al fina; luego de ver la película pensé que posiblemente cuando Odiseo lleguó a Ítaca pudo ser recibidos por el espectro de Penélope y no se ha dado cuenta. La idea de dos mujeres eliminado a hombres se retoma en la película Búho「ふくろう」de 2003. Las fuerzas de la naturaleza son sintetizadas en un animal y proyectadas en su canto. En esta película una madre y su hija, eliminan a hombres bajo un ritual absurdo, con una fuerza primigenia que vinculan con el canto del búho. La película llena de humor negro y desesperaciones, muestra con cierto sarcasmo, a un Japón donde las mujeres son elementos de casa y los hombres trabajadores eficientes de empresas, serviciales y atentos a la necesidades de sus clientes, donde los pueblos se quedan sin personas porque todos buscan vivir en la grandes metrópolis y las emociones son confusas, sin sentido o perniciosas.

Carátula de la película el Buho

En el cartel de la película「ふくろ」vemos a las actrices Ayumi Ito 「伊藤　歩」y a Shinobu Otake「大竹しのぶ」donde　interpretan a dos mujeres que se desenvuelven en un mundo absurdo asesinando a hombres que no tienen sino sólo la satisfacción de ser hombres. Pero viendo la portada, descubrí que en algunas películas Shindō rinde homenaje a los actores, mostrando el importante  papel que el actor tiene en el cine japonés. Así como Kurosawa Akira con los actores: Toshiro Mifune「三船 敏郎」o Takashi Shimura「志村 喬」y Ozu Yasujiro con la actriz: Setsuko Hara「原 節子」Shindō busca mostrar　esas relaciones vitales entre el actor con la película y con el director, tríada que consagra la magia del cine, y que en las películas:　Sanmon Yakusha 「三文役者」traducido como: Actor de poca monta del año 2000, y  Gogo no yuigon-jo「午後の遺言状」que se podría traducir como La última voluntad del año 1995, nos muestran el transcurrir de los actores fuera de las pantallas; en ambas películas se recrea la vida desde una perspectiva humana, simple, de recuerdos y emociones, así como de pérdidas, asombros e inseguridades. El actor como alguien que da vida a las películas pero que tiene una vida, y que a veces se pierde en el transcurrir de los días fuera del escenario.

La mujer pescadora y el pulpo grabado de Hokusai del siglo XVIII y del
cual se inspira la película Las Ilustraciones de Hokusai

Shindō no sólo repetía conceptos e ideas sino finales. El final de Onibaba es idéntico al final de la película Hokusai Manga 「北斎漫画」realizada en 1981. En ambas películas, las protagonistas principales terminan el filme con un brinco. En la película Hokusai Manga nos recrea la vida del grabador de las 36 vistas del Monte Fuji, Hokusai Katsushika, de la cual es mundialmente conocido, pero Hokusai fue un grabador de escenas eróticas y pornográficas, y es a partir de esta referencia que se realiza la película quizás su película más erótica. La búsqueda del artista por plasmar el placer durante su vida lo lleva a los 60 años a grabar La mujer pescadora y el pulpo, en la obra de Shindō recrea el momento de la inspiración y la realización de este grabado así como el orgasmo que lo ambienta, los fetiches que lo soporta, transmitiendo los grados de excitasión necesario para que el artista plasmara su obra, quizás sea una de las escenas más erótica y mejor resuelta que he visto. La actuación de Higuchi Kanoko「樋口可南子」es magistral, así como en su actuación de la película  Aquiles y la Tortuga「アキレスと亀」de Kitano Takeshi「北野 武」en ambas película la actriz acompaña al artista volviéndose una reveladora musa, pero en la película de Shindō, es musa, además de tener la sensualidad en su cenit. 
Todo lo anterior nació porque Mi Amiga Japonesa trajo algunas películas para ver un fin de semana, entre ellas estaba un "estreno"  Ichimaenohagaki「一枚のハガキ」que traduciría como Una postal. A veces ella trae películas en Japonés para que yo sólo entienda las imágenes, porque las películas japonesas contemporáneas no traen subtítulo, sólo las viejas que veía antes solo, sin ella, quizás porque el lenguaje y ciertas expresiones del antaño japonés han cambiado mucho para que los jóvenes contemporáneos comprendan, además para Mi Amiga Japonesa las películas de Kurosawa, Ozu, Mizogushi, etc., son muy viejas, -¿qué será realmente viejo y nuevo en el cine? Para mí Grease de 1978 con John Travolta y Olivia Newton-John huele a naftalina-, creo que el problema no es que sean viejas o nuevas, sino si aún tienen cosas por decir o por lo menos para un grupo de personas. Ahora veo películas nuevas que no me dicen nada ni entiendo, pero cuando veía Una postal, las imágenes, los argumentos, las situaciones me decían algo, como la casa de los protagonistas, del incendio de la misma, similar a algunas películas de Shindō. Disfruté la película sin subtitulos, con leves explicaciones que me dio Mi Amiga Japonesa, al final tomé la carátula y traté de leer quién era el directo y pude reconocer los kanji:「新藤 兼人」Le dije a Mi Amiga Japonesas que era increíble que esa película la dirigiera un hombre de 100 años, con un producción donde se destaca claramente su estética y que además, esta película sintetizara parte de esa idea recurrente de Shindō: que la vida está llena de perdidas y a veces estas pérdidas son las únicas cosas que tenemos y por lo tanto son verdaderamente nuestra, por lo que partir de esos puntos o hitos de pérdidas, es nuestra única posibilidad de construir la vida. Pienso así después de ver una docena de sus películas antes de conocer a Mi Amiga Japonesa y especialmente detenerme en el final de Una postal, donde la pareja llena de pérdidas y dolores deciden comenzar de nuevo, en un Japón de posguerra. Esta película muestra todos los conflictos de Shindō: la dinámica entre la suegra y la nuera, los hijos muertos, la guerra como telón constante de la victimización japonesa, la explosión de la bomba atómica, las personas marginadas, los celos, la pasión, la incomprensión, la fuerza de la naturaleza y el erotismo sosegado. Mi Amiga Japonesa no le gustó mucho la película, y tampoco entiende diáfanamente mucho de mis explicaciones, pero al fin de cuentas, ciertas películas sólo se han diseñado para ciertos seguidores de las pérdidas, de lo obsesivo, de lo repetitivo y de ciertas singularidades que cada vez es más difícil de explicar.

           Presentación de la última película de Shindō Kaneto

私の日本人の友人と日本学習 （5）

私は家てぶらぶらしている

ある日教務部に行ったとき、私は木村さんに週末は何をしていましたか、と、聞かれたのて、『私はふらふらしていました』と答えました。そのため、彼に病院に行ったかと聞かれたのて、私は美容院には行く必要はありませんと答えました。すると、木村さんは困て私に『家でぶらぶらしていましたか』とあらためて聞き直したので、最終的に、私はぶらぶらをふらふらと言うってしまったことに気付きました。なぜなら、スペイン語てFUはとても強く発音しますが、日本人がFUと言うととても弱く、まるでVUのように聞こえるからです。

SEXTA PÁGINA

Orquídeas

Abril en Japón es un mes de flores, de Sakura, de salir a ver sus brotes y llegar a un árbol y descansar bajo su sombra y comer algo liviano y beber algo fuerte, lo que en Venezuela es en mayo, pero sin salir a ver flores y sin sentarse bajo ninguna sombra e ir a comer abundantemente dentro de algún restaurante, sólo las orquídeas mostrándose en algunos lugares especiales nos recuerdan que algo comienza de nuevo. Las flores abren ciertos sentidos que a veces olvidamos: el olfato, la vista, el tacto, y a veces el gusto. Oler una flor, mirar sus colores, tocar sus pétalos y a veces morderlas nos dan una perspectiva de la novedad, ¿oír una flor? algo ya metafórico, es entrar en el mundo de las hadas y de los duendes.

Sakura

Las flores poseen la imagen de lo armonioso, de lo dedicado, de lo femenino,  de lo admirable, transformándose en un oxímoron de lo masculino, por lo que ver a un hombre con flores siempre es causa de comentarios alegres o displicentes. En varias culturas las flores funcionan como adornos, como ofrendas a los dioses, como preámbulos de amores y siempre me he preguntado por qué. Creo que una respuesta aleatoria sería que las flores fueron las primeras experiencias estéticas del ser humano, que aparecen y desaparecen, que no son constantes ni crea miedos, que se transforman, que atrapan las miradas y nos acercamos para apreciarlas y reflexionar sobre lo efímero, la reproducción, el tiempo y el amor.