(A la almohada de piedra)
En este texto Murakami nos narra una historia de un jovén de 19 años que para complementar sus mesadas realizaba un trabajo a destiempo. El narrador en primera persona (con esta perspectiva se narra a lo largo del todos los cuentos del libro) nos explica que en ese trabajo conoció a una mujer mayor, por aquel entonces estudiaba literatura (Murakami estudió literatura en la Universidad de Waseda) y al compartir su interés por la literatura, la mujer una tarde le regaló un libro donde estaba sus tanka ( 短歌 ) pequeños poemas o cantos, que ha diferencia del haiku ( 俳句 ) posee una estructura 5-7-5 el tanka posee 5-7-5-7-7. Esta mujer llamada Chiho, cuyo libro regaló, el narrador nos precisa que no recuerda su rostro, aunque trata de encontrarlo en su memoria, su rostro se transforma en una rémora de suposiciones que no se deja apresar el rostro de aquella mujer. Las mujeres mayores aparecen en las obras claves de Murakami como: Tokio Blues, mujeres maduras que marcan el devenir de un adolescente, y en la mayoría de las veces las mujeres en la obra de Murakami presentan performace de nigromantes, en el caso de Chiho, no sólo le obsequió su libro, sino una noche, luego del trabajo, terminaron en el apartamento de él, un apartamento que describe viejo, de madera, destartalado, propio de estudiantes de bajos ingresos y de familia con problemas económicos, mientras hace el amor, Chiho le pide permiso para nombrarlo de otra manera, de decir un nombre que no era el del protagonista y que nuestro narrador tampoco recerdará así como el rostro de la mujer, a medida que la relación se intesificaba, el narrador temía que los vecinos oyeran los gritos de placer de Chiho, por lo que le pidió que se colocara una toalla en la boca para minimizar los sonidos, así mientra la cópula avanzaba, en una fuerza orgásmica, Chiho gritó un nombre, lejos del de protagosnista, posteriormente ella se fue, luego él dejó trabajo, y ahora años recientes, pero lejanos de aquel jovén, vuelve a leer los tanka, las pequeñas canciones que intercala en el texto, terminando con uno de donde obtiene el nombre del relato. たち切れも 〜 たち切られるも 〜 石のまくらに 〜 うなじつければ 〜 ほら、塵となる。Aunque yo corte, aunque tú cortes, a la almohada de piedra, al colocar la nuca, todo se desvanecerá.
(Cream)
Un joven de 18 años recibe una invitación para un concierto der piano en un área especial de la ciudad de Kobe, la sala de concierto del monte Rokko, que se ubica en la cima de una montañas que a su vez está en la zona del parque Samaura (Murakami vivió parte de su infancia y adolescencia en Kobe). No sabía por qué había sido invitado, no se acordaba de la chica que lo invitaba ni que haya habido una relación especial. El joven duda entre ir o no, pero al final va. Al llegar descubre que la sala está cerrada, frente al hecho, se sienta y se pone a pensar dónde está el error; si leyó mal la invitació o fue una broma pesada. Mientras reflexionaba la situación con los ojos cerrados, sintió la presencia de alguién, al abrir sus ojos, aparece un viejo, una persona mayor, sin presentación, el abuelo le plantea un enigma como si fuera un Koan, una pregunta que busca en el interrogado una respuesta desligada de cualquier pensamiento racional para poder intuir una realidad. Le dice que se imagine un círculo con varios centros (中心がいくつ もある円や). Jorge Luis Borges recoge en su relato: La esfera de Pascal una tradicción donde tratamos de imaginar una esfera infinita, cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna. Tanto en su versión plana (el círculo) como en su versión tridimensional (la esfera), la imaginación se debe perder entre límites concisos y axiomas de sentido común. Mientras el joven lo piensa, el anciano le comenta que es dificil imaginar un círculo con muchos centros pero si lo logra será como tener cream. Él jovén no entiende la referencia de la palabra cream, y el anciano le explica que proviene de la expresión francesa crème de la crème, de tener lo mejor de la vida. Nuestro protagonista vuelve a cerrar los ojos tratando de explicarse un círculo con muchos centros y al volver a abrir los ojos el anciano no está. Luego le comenta a un amigo lo sucedido y éste insiste en preguntarle por los diversos problemas que rodea la historia, por qué lo invitaron, por qué lo engañaro, por qué apareció el anciano; pero ante esta situación el protagonista comenta que la extrañeza que le recorre contiene las respuestas y quizás sea esa extrañeza donde se encuentre créme de la créme. El amigo queda desconcertado, pero el intuye que la perplejidad puede ser uno de los tantos centros del círculo.
Este relato, como la mayoría de Murakami, muestra una grieta donde las técnicas del realismo mágico como la exageración de los contradictorios, las rupturas del sentido común y sugerir climasa sobrenaturales para distorsionar la realidad se presentan. Así un joven estudiante universitario escribe para una revista universitaria una reseña sobre un disco de Charlie Parker donde el artista toca Bossa Nova con otro artista del género: Antonio Carlos Jobin, en la reseña no sólo habla de las virtudes del disco, sino de los músicos que acompaña a los artista, como el guitarrista Jimmy Rainey o el baterista Roy Haynes también describe las ocho canciones que componen el álbum, su reseña muestra sus sorpresas de esta fusión entre el saxo de Parker y el piano Jobin, al finalizar el recuerdo de esta reseña el narrador nos informa que la ficcionó, que el albún de Parker con Jobin intercalando Jazz con Bossa Nova nunca se realizó, pero que nadie se percató de este engaño porque lo hizo perfecto, creible, posible, mostrándonos en el fondo que los seres humanos disfrutan en realizar engaños como podemnos percibir en el joven estudiante, en ver cómo se engaña a las personas (¿acaso no hay mayor placer en cualquier deporte que observar cuando un jugador o equipo engaña a sus contrarios?) o en resolver los engaños, de aquí las delicias de las tramas detectivescas. La narración continua con un estudiante que se convierte en un escritor importante y paseando por Nueva York entra a una tienda de disco de segunda mano, allí halla el álbun que el reseñó, igual, con todas las característica que presenta en su reseña. Cuesta 35 dólares y por varios minuto titubea entre comprarlo o no. Al final no lo compra porque piensa que es un engaño, que es falso. Al día sigiuente se arrepiente de no haberlo comprado así que regresa a la tienda pero el álbum no está, habla con el dependiente y éste le comenta que nunca lo ha visto. Dentro de su perplejidad, dentro de esta situación de profundos engaños y realismo mágico el autor se retira. Al final del relato el protagonista tiene un sueño, donde Charlies Parker toca algunas piezas. Luego de su interpretacion, Parker comienza a hablarle de su corta vida, murió a los 34 años. El autor piensa en su primera novela que se publicó cuando él tenía 34 años, A partir de la muerte del saxofonista y de nacimiento de escritor comienza un diálogo constante entre lo vital y lo trivial del tiempo. Parker comenta que cuando moría tenía en la mente una melodía de Beethoven, y explica que una vez muerto, la idea del tiempo desaparece. Al final le da la gracias al narrador porque con su reseña dio melodía y música dentro de su intemporalidad existencial al escribir la reseña. El protagonista despierta, y sabe que puede creer en el sueño porque los sueños no engañan, ¿así podríamos pensar éste final?
Los Beatles fue un fenómeno que afectó significativamente a toda una generación, pero en Japón los medios de comunicación y la derecha no fueron amables para nada, de hecho sólo dieron un concierto el 30 de abril de 1966 en el 日本武道館 es decir, en el Estadio de Artes Marciales de Japón, conocido como el budokan, con una capacidad para unas 15.000 personas, este es un edifició que se construyó para albergar el judo para los juegos olimpicos de Tokyo 1964. Fueron tanta las presiones que estuvieron a punto de suspenderlo, hubo manifestaciones, amenazas de muertes y muchos retrasos, y el curioso dato de que se desplegó una fuerza de 35.000 policías entre le interior y el exterior del budokan, es decir, el doble de los que pagaron las entradas. Esta es una de las maneras que muestra la presión la cultura japonesa: la masificación. El narrador del relato nos cuenta una vivencia de un momento de adolescencia cuando caminado por los pasillos del instituto, en sentido contrario venía una joven de la que no se acuerda su rostro, no puede recorda si era bonita o no, tampoco si es un sueño o no, pero le distinguía que llevaba en sus manos el segundo álbum de los Beatles titulado: With The Beatles, ese disco lo oyó cuando tuvo 35 años, ya que por aquella época no le gustaban los Beatles. El protagonista comienza a narrarnos situaciones que ocurrieron en 1965, como la guerra de Vietnam, el descubrimiento del gato Iriomote en Okinawa y su relación amorosa con una joven del instituto: Sayoko, quien no era guapa pero si popular, algo celosa y habladora, tampoco le gustaba los Beatles, el narrador la clasificaba de burguesa y a esa clasificación a las jóvenes de aquel momento debía gustarle, pianistas como Roger Williams o cantantes como Andy Williams o Nat King Cole. También por aquellos años tuvo una experiencia que colapsó sus pensamientos, el suicidio de su profesor guía, quien veía como una persona bodadosa, noble y atenta, sin sombras ni pesares pero que un día llamaron a sus alumnos para notificarle su muerte. Se quedó mudo por largo tiempo procesando el por qué alguien se puede suicidar. El narrador nos comenta un momento de la relación que por confusión fue a parar a la casa de su novia Sayoko para estudiar pero ella no estaba, la puerta la abrió su hermano del cual ella nunca le habló. Mayor que ella, el hermano lo hizo pasar a la casa para que esperara a su hermana, el narrador se sentó a esperar mientras veía a un hombre sin formalidad ni compostura, que iba y venía por la casa y a veces ofreciéndole café. En algún momento el narrador se puso a leer para aprovechar el tiempo y el hermano se acercó para preguntarle qué leía. Era un libro de literatura del instituto y leía sobre autores japoneses, Tanizaki, Akutagawa. El hermano le pregunta qué está leyendo de Akutagawa, el contesta 歯車「はぐる」Los engranajes La última novela que escribió antes de suicidarse. El hermano se sorprende. ¿suicidarse? Sí, contesta el narrador y le parece extraño que no sepa una información de un libro de instituto. Akutagawa se suicidó con 35 años, ¿no lo sabía? El hermana dice que ha dejados los estudios por padecer de una enfermedad en la cual pierde la conciencia de lo que hace, no es como la epilepsia que pierde el control del cuerpo, el mantiene el control pero olvida largos período de tiempo y especialmente dónde estaba y qué hizo por lo que pasa largas temporada en la casa solo. Luego de explicar su situación le pide que lea parte de la novela. El narrador suspicaz no quiere leer pero cede al final, lee el último capitulo de la novela que termina recitando:「誰が僕の眠っているうちにそっと絞め殺してくれるものはないか?」¿No habrá alguien que en sigilo me ahorque mientras duermo? El narrador nunca le comentó a su novia de este encuentro. Han pasado dieciocho años, el protagonista tiene 35 años, está casado y caminado por Tokio, en dirección opuesta se acerca un hombre bien vestido que lo detiene y le comenta que es el hermano de Sayoko. Un balde de imágenes y recuerdo aparece y al preguntar por aquella novia de juventud, responde el hermano que se suicidó. Se había casado, tenía dos hijos y sin ningúna razón aparente se quitó la vida, a veces le comentaba que se acordaba de su primer novio. El protagonista queda sin palabra, mientras el hermano le responde que desde que tuvo esa reunión con él, su enfermedad comenzó ha desaparecer y ahora se encuentra totalmente recuperado. Al final el narrador nos indica algo del sentimiento de perplejidad que siempre acompaña los suicidios: el literario, el real, el cercano.
(Colección poética sobre Las Golondrinas Yakult)
Una situación dificil para un traductor de Español o un traductor sin conocimientos de deportes, es traducir jergas de béisbol, futbol o tenis. Me acuerdo estar leyendo: La fórmula preferida del profesor de Yoko Ogawa, la parte donde le profesor le habla al niño sobre partidos de béisbol diciendo las difencias de algunos partidos por "¡puntos!", es como decir que el Barcelona le ganó dos puntos a uno al Liverpool. Saber los momentos, los ritmos, el clima del béisbol es esencial para disfrutar este relato que podría considerar mi favorito dentro de este libro y por lo tanto precisar que el jardinero en béisbol no es alguien que cuida jardines, sino el jugador que se desempeña en la zona externa del diamante que conforma las bases. Este cuento está dedicado al fanatico, al que sufre, llora y logra explosiones de alegrías con sus equipos, todo sin una razón que lo guíe, que en el caso de Murakami es el equipo de béisbol de Tokio llamado Swallows Yakult, es decir, Las Golondrinas Yakult de Tokyo. Yakult significa yogurt en esperanto, es una compañia de bebidas donde sus creadores pensaban que su descubrimiento de una bebida azucarada con base de yogurt que povee de bacterias a la flora intestinal, fortaleciendola contra enfermedades como el cólera, debía ser universal, de aquí la palabra fue obtenida de un esperado esperanto universal. La bebida ha tenido éxito tanto en Japón como en otros países, y entre sus intereses fue comprar el equipo de béisbol en 1970 cuando se llamaba Sankei Atoms, cambiando su nombre en 1974, en la foto podemos ver sus cambios de indumentarias y al venezolano Alex Ramírez con el número 3 quien se destacó como una estrella del equipo. Hay una historia que dice que la novela de Murakami: Escuchar la canción del viento, se le ocurrió a éste viendo un partido de béisbol en el estadio el primero de abril de 1978. Con esta introducción podemos visualizar con más facilidad el cuento. Comienza con un narrador comentando que antes de que su fama como escritor crerciera, había escrito un libro de poemas titulado: Colección poética sobre Las Golondrinas Yakult. Supuestamente fueron 500 ejemplares que se publicó en 1982, de los cuales apenas se vendieron unos 200, los publicó con numeración y algunos firmados, la empresa editorial con que trabajaba no veía un valor económico en los poemarios, así que el jugó, los publicó por su cuenta y perdió, en la actualidad conserva sólo dos ejemplares. Comenta que debido a su fama y que jamás se volvió a reproducir los poemarios por diversas razones, se consiguen a un precio desorbitrante en la Web, por lo que si hubiera sabido el destino de los poemarios, los hubiera guardado y hecho buen dinero en ésta época. El narrador enfatiza que esto ocurrió, que los libros existen en la realidad, aunque conociendo la escritura y el estilo de Murakami, esta referencia puede ser simplemente una bisagra de su universo con matices de realismo mágico. La narración se convierte en un ir de recuerdos, de una infancia donde observa a su padre fanático de los Hanshin Tiger de la región de Osaka, uno de los principales rivales de los equipos de Tokio, por supuesto el de Las Golondrinas. Comenta el narrador que el temperamento de su padre se modificaba dependiendo de cómo le hubiera ido a los Hanshin Tiger en su partido previo, y con el tiempo, los partidos de Las Golondrinas Yakult influyó en el joven fanático que siempre apoya al mismo equipo. Durante décadas, tanto como Atoms como Swallows, los equipos del narrador no arrojaban resultados destacables, era un equipo mediocre sin brillo, lo que le enseñó a rumiar las derrotas. Siempre perdían, menciona el narrador, pero en algún momento se dio cuenta que lo importante es acostumbrarse a perder. En 1978 ganó por primera vez el campeonato de béisbol japonés (ganaría otras cuatro, su última en el 2001), y explica que lo valioso no es ganar sino saber perder. Cuenta que al ser fanático iba varias veces al año al estadio, allí entre cervezas negras y cambios de innings, comenzó a escribir en una libreta poemas inspirados durante el juego, también recordaba a su padre, que se volvió diabético y con el cual no se la llevaba bien, aunque la única característica común es que ambos son fanáticos del béisbol. A la muerte del padre, recordó cómo con ochos años lo llevó a un partido de demostración de Los Cardenales de Saint Louis en Japón, recuerdo que aparece luego del velorio del padre. Luego visita a su madre para ver algunas posesiones del padre, y escondido en una caja había toda la colección de tarjetas magneticas para los teléfonos público con los diversos jugadores de Hanshin Tiger, todos los años que salieron, inclusive había tarjetas que nunca se usaron y, normalmente, su padre nunca usaba los teléfonos públicos, por lo que esa herencia mostraba el niño fanático que había sido su padre y que lo era también él. El cuento intercala varios poemas del libro donde el ambiente del béisbol es lo principal, tiene rasgo que pasamos desapercibidos en un juego de béisbol llenandonos de sentimientos jocoso en su mayoría como el poema titulado「外野手のお尻」y que traducimos sus primeras líneas:「外野手のお尻」Los culos de los jardineros 僕は外野手のお尻を眺めるのが好きだ。Me gusta la vista de los culos de los jardineros というか、だらだらとした負け試合を外野席で一人で見でいるとき me digo, mientras veo solitario y languidamente la derrota del partido desde una silla en los jardines, 外野手のお尻をじっくり眺めるほかに excepto de ver bien los culos de los jardineros どんな愉しみがあるだろう？¿qué otro tipo de diversión puedo obtener? あったら教えてもらいたい。Si existe quiero que me lo enseñes そのようなわけで por esa razón 外野手の臀部について語らされば si hablara de las nalgas de los jardineros 僕は一晩でも話ができる。yo podría pasar una noche conversando sobre ellas. Finalmente el narrador se prepara para ver un partido y a la vez se prepara para perder.
(Carnaval)
En este relato, el narrador nos habla de sus encuentros y relación con F* una mujer que conoce en un concierto por medio de un amigo y que de inmediatamente la clasifica de fea (醜い) palabra que tiende a no usarse en el japonés cotidiano para no ofender, por lo que es curioso que el narrador describa a F* como fea. En algún momento F* y el narrador comienzan a hablar de sus gustos musicales, ambos son melómanos y ante la pregunta: ¿si debes ir a una isla sola por el resto de tus días cuál musica te llevarías?, ambos estuvieron de acuerdo en llevar la pieza Carnaval Op9 de Robert Shumann. Tanto le gustaba esa pieza, tanto la conocían y apreciaban que decidieron formar una especie de club, solo ellos dos llamado: Carnaval, cuyo principal objetivo era ir a los concientos de Carnaval juntos, o comprar y comentar algún álbum que apareciera en el mercado, así como reseñas o estudios de esta obra de Shumann. No conocía a su esposo, pero por los lugares que iba, por la zona en que vivía, por las joyas y el lujo que llevaba, daba a entender que era rica, que no pasaba penurias económica, por lo que iban a un exclusivo café antes de ir a una representación de Carnaval de Shumann. Ella tampoco conocía a su esposa, pero la esposa del narrados la había visto por casualidad, así que no se oponía a sus salidas, por el hecho de que ella era muy fea. El club Carnaval duró como seis meses, luego un día de Octubre la llamó para ir a un concierto pero el teléfono no contestaba. Intentó varias veces comunicarse con ella para mantener el club pero en cada intento los teléfonos se quedaban silencioso. Un día, luego de varios meses sin saber de F* apareció en televisión junto a su esposo, ambos estaban acusado de haber estafado 10.000.000.000 yenes. El narrador no pudo dar crédito a la noticia, pero F* era una estafadora que amaba Carnaval. Trató de hallar información al respecto de ella, pero no la consiguió, comenta que sigue yendo a los conciertos de Shumann y oir carnaval, aunque sabe que no la encontrará. Luego el narrador rememora un acontecimiento en su época universitaria, un amigo lo llevo a una cita doble, y la persona que le toco era fea. La evitaba hasta que ella comenzó a hablar de Jazz, así pasaron toda la noche conversando de sus temas y jazzistas favoritos. Luego trató de tener otra cita con ella pero nunca consiguió su teléfono.
(Confesiones del mono de Shinagawa)
Los animales, especilamente los gatos se reparte a todo lo largo de las novelas de Murakami, gatos que se buscan, gatos que se encuentran, gatos que ven, a lo largo de varios escritos del japonés algún animal se introduce, también cuervos, elefantes, ovejas, monos; uno podría ser una recopilación del bestario de Murakami, y su uso particular de esos animales como lo hacía Kafka, dandoles un simbolismo, una identidad, un qué hacer. Dentro del bestario de Murakami se incluiría este cuento. El narrador está en una aguas termales en la prefectura de Gunma, solo, disfruta de la tranquilidad y del placer de relajarse con las aguas termales, de repente entra un mono, no como cliente, sino como trabajador, el narrador lo ve con expectación, lo ve laborar, y como si fuera una conversación común, el narrador empieza a cuestionarle su vida. El mono le comenta que aprendió a hablar gracias a un profesor que le enseñó y que le encantaba la magia, pero por diversas razones tuvo que dejarlo y terminó trabajando allí. El narrador quiere más información, pero el mono le dice que ahora está ocupado, pero que puede pasar por su habitación más tarde para conversar. En la noche, el narrador y el mono se reunen, se abre unas cervezas Sapporo, ponen algo de música y comienza la velada. Le comenta que tiene 3 años trabajando en el ryokan, que se llama Shinagawa Saru, que hace diversas funciones menos cocinar, en algún momento le comenta que vivió con otros monos pero que no se podía comunicar, el lenguaje de los monos no lo domina, aunque siente que el lenguaje humano tampoco. Comenta que su mayor problema son las relaciones con las hembras, ha habido oportunidades con monas, pero le atrae las humanas. El narrador le pregunta qué pasa cuando se enamora, el mono contesta que le roba el nombre de la mujer. ¿robar el nombre? Si, contesta el mono, en algún momento entra a la habitación, y le roba la licencia de conducir, se memoriza el nombre y así siente que la posee, siente su energía, su esencia. Cuánta veces has robado el nombre le pregunta el narrador. Siete veces le respondió el mono, pero ahora no lo hace. Al día siguiente llega a la recepción para pagar su estada, al ver que no le cobran las cervezas le pregunta al encargado por qué, éste se queda sorprendido y dice que en el ryokan no se vende cervezas. No se atrevió a preguntar sobre el mono porque pensó que no lo entenderían. Cinco años después debe ir a una reunión para conversar de los avances de su obra que aun no se puede imaginar. En la reunión llegó una mujer que dijo que por un momento no se acordó de su nombre y se preocupa de haber tenido algún accidente cerebrovascular. Había perdido su cartera en el parque de shinagawa, luego la llamó la policía para regresarle la cartera en una estación cerca del parque, durante ese período se sintió extraña por no acordase de su nombre, al llegar a la estación descubrió que le habían robado su carnet de conducir solamente. El narrador se acordó de la conversación que tuvo con el mono, pero sabía que nadie le iba a creer. Reflexionaba en la vida de un mono que lucha entre hacer y no hacer, entre un amor extremo y una extrema soledad.
(Primera persona del singular)
Muchas obras de Murakami giran en torno a la confusiones, pero a diferencia de la comedia, donde la confusión genera humor, la confusión en las obras de Murakami crea una sensación de opresión, como las confusiones que se reproducen en las obras de Poe, también gran parte de las obras de Murakami son sutiles obras de bildungsroman como podemos apreciar en este libro de cuento y quizás este cuento narre el final de toda educación japonesa, el sentimiento de vergüenza y la individualidad frente a la masa. Así este último cuento nos muestra un particularidad confusión y cómo el sentimiento de verguenza que domina la cultura japonesa se instala. Este cuento que da nombre al libro y que podemos pensar que es un desdoblamiento del escritor para enseñarnos ciertos procesos, así al usar una forma soslayada la "la primera persona del singular", el narrador comienza su historia explicando el porqué no le gusta usar trajes, tiene pocos y trata de no ponerselos nunca; pero un día salió con un traje a caminar y terminó en un agradable bar. Al lado había una mujer que leía un libro. De repente la mujer se dirige a él diciendole: ¿Tu eres feliz usando ese traje? ¿Te sientes guapo? Ante el asombro de las preguntas y sus dudas, el narrador le pregunta si se conocen. Tu me conoces, asevera la mujer con un toque de burla, claro que me conoces, afirma y posteriormente dice: tú no sabes de moda. Tu traje es bonito pero no está bien. El narrador sigue perplejo y trata de encontrar alguna conexión con la mujer que le explica que ella si sabe de moda. Luego precisa: una vez nos conocimos pero quizás tu estaba ocupado, yo soy la amiga de tu amigo, ahora él te odia y yo también, me parece un hombre desagradable. Nuestro narrador siente verguenza, trata de ver todo desde otra perspectiva para tratar de entender la situación, pero no logra resolver lo que le ocurre. Al final solo sentimientos de verguenza acorralan al narrador.
